都営団地に用事があり、団地の階下に自転車を止めた。すると後ろから「すみません。そこは駐輪場ではありませんよ」と声がする。振り返ると、七歳くらいの男の子が近づいて、「ここは自転車置き場ではありません」と再び言う。

「用事が済んだら、すぐ帰るから置かせてね」と言うと「フーン」という顔。階段を上っていると、また後ろから声が。
「あのー、おばさんがもう少し若かったら、ほら、こんなふうに階段を上がるね」と、実際に二段飛ばしに駆け上がる。
「そうだね。おばさんは年をとっちゃったから一つ一つじゃないと上がれないよ」と言うと、再び「フーン」という顔をした。

用事を済ませ、まだいるかなと捜すと、道路の向かい側の自動販売機の上にあぐらをかいている。

いた、いた。「バイバイね」と言うと「パイパイ。しかしいい月ですねー」と言う。どうも不思議な子である。ちょうど息子の祥月命日。もう一度、あの子に会いたい