この前、とあるアニメイベントに行った。

よくある中２病ハーレムラノベをアニメ化したものだったが、そこそこクオリティが高く、面白かったので、イベントに行った。
イベントは、アニメの名場面振り返りや、アニメに関するクイズ大会など、まぁ定番な感じではあったが、それなりに盛り上がっていたとは思う。

自分も、こういうイベント自体は久しぶりだったので純粋に面白かった。
これも定番かも知れないが、口々に「本当にみんな仲が良くて～」と言っていて、実際声優同士の会話の距離感は近かったと思う。

バラエティコーナーで、若手の声優が若干スベったり、どうしていいかわからない空気になった時、ベテランの声優が助けに入ったりしているのを見て、なんとも言えない温かい気持ちになったものだ。
そして、最後。OPとEDを声優が熱唱し、一通り盛り上がり切ったところで、キャストの最後のあいさつの時間になった。

「もし、またこうやって集まれる機会があれば、次はもっと楽しいイベントに……！」

楽しげにアニメの思い出を振り返りつつ、最後の言葉は大体こんな感じであったが、
その時の顔には、どこか陰があったと思う。

何故だろうと思った時、ああ、と一人で合点した。

もう次がない事を無意識に悟っているからだ、と。
円盤は1500枚も売れず、話題性も薄い。

原作やコミカライズは粛々と進行するだろうが、それ以外のメディア展開は恐らく望めない。
キャパは１０００人くらいの小さい会場だが、多めに見積もっても700人くらいしかいなかったと思う。

そして、二期の発表はなかった。

夢を見せて幻想の物語を売るのがアニメや漫画だが、現実は非情だ。
金を生み出さなければ消える。消えてしまう。

次はない。もう二度とこのメンバーで集まって何かする事はない。
それが分かっていながら、それでも「また次があったら」と言う。

ああ、と思った。これが人生だ、と。
大学生が言う「今度飲もうぜｗ」

遠い所に転校してしまう友達に言う「絶対また会おうね。毎月手紙書くからね」
それらと同じだ。とりあえずその場を収めるための言葉だ。

本当にそう思って言う人もいるかも知れない。ただ大体の場合、その思いや熱は、いつの間にか散ってしまう桜のように、どこかへと消えていってしまうものではないか。
こんなに楽しいイベントだったのに、アニメはあんなに面白かったというのに。

もう二度と、この時間は訪れない。もう二度と、キャラクター達が画面の向こうで活躍する新たな姿を見ることはできない。
そう思い至った時、なんとも言えない切なさと悲しさに、息が詰まりそうになった。

泣きそうになった。
帰りの電車に揺られている時、それらの事実にどうしようもなく寂しくなった。

ただ、ただだ。
過ぎ去っていく過去や、楽しかった時間にいくらすがっても、時は進む。日々は続く。

きっといつか「またこうやって集まれる機会があれば」なんて言葉は忘れてしまうかもしれない。
俺のこの気持もきっと一週間もすれば――いや、３日も経たない内に忘れてしまうかもしれない。

ただいつの日かふと、アニメを見返してイベントの事を思い返し、「あの時は楽しかったな」と思い出せる事だろう。
世界の無情さも、現実の非情さも、社会の残酷さも関係なく、純粋な思い出として俺の胸で生き続けてくれる。

それだけは誰にも奪えないものだ。
それだけは、この世界で、現実で、社会の中で、なんとかもがいて生き続けている俺たちへの、人生からのご褒美なのかもしれない。